人之初散记：28、两个黄鹂鸣翠柳——一位过来人的回味
作者：瘦石
上世纪五十年代初，家乡的鸟无论数量还是种类，现在的年轻人是无法想象的，特别是春夏之交时节，天上、树上、灌木丛中、地上，成了各色鸟的世界，有人夸张说：“不把鸟往两边分一分，就没法支网了。”我们小孩子也能认识几种鸟，知道它们的大概习性，也就在这个年代，我就能背诵“两个黄鹂鸣翠柳”和别的几首古诗了。
此后，不知为什么，一直没有人给我开讲发蒙，我这就一直蒙着。虽曾身处鸟国，也从来没有想过：杜老先生的时代时节及他所在的地方，跟我幼时比，鸟的数量和种类怎么样？那翠柳之上单单就两个黄鹂吗？那两个黄鹂为什么要偏偏落在那翠柳上，它们是父子、母子、兄弟、姐妹、朋友还是恋人？它们鸣叫的是“大江东去”还是“绿肥红瘦”？这情景是真的吗？有若干的未曾想，更不要说诗的艺术与意境及其与绘画的相通等等了。
老之将至，忽然有一天，看了一篇谈诗的文章，顿觉“两个黄鹂鸣翠柳”和那几首诗差不多是白背了，大半辈子不会用脑，似乎是白活了。自知愚笨，与事与理，少有思虑，但能想一想应该不是奢望。回首，只能感叹于开讲与发蒙了，如果小时能有人适时恰当发蒙，大概也能长出一点诗情画意的翅膀，虽然不会漂亮，到底还是翅膀。