上庙（三）
作者：瘦石
一元复始，新的一年，新的春节到来了。吃年夜饭的时候，母亲问我：“过了这个年，你就几虚岁了？”
“七虚岁啦。”
“七虚岁的孩子就是大孩子了”，父亲夹一筷子豆节菜，一边嚼着，一边说，“明日大年初一早上，你去上庙吧。”然后继续前面的话。全村只有土地庙，上庙自然是去土地庙。土地庙那是我再熟悉不过的地方，但大年初一早上上庙是什么事，我不知道。望望全家人，上庙的话一句也没多说，一切自然而又平常，叫人有些摸不透到底是怎么一回事。不过自从大年初一上了庙，我才真正知道：我和小伙伴平时的上庙，用小伙子的话说，那不叫上庙，那叫糟蹋神，父亲他们说的上庙，那才是全村人认为的最有年味的上庙，最有意思的上庙，最让全村津津乐道的上庙。现在又知道了，那意思里面还含有意义的意思。
父亲他们说的上庙的准备工作从上一年的小麦播种就开始了。为的是上庙能有好白面，一年的节日能有白面吃。在那个小麦亩产丰年不过就是二百来斤的年代，小麦的收成面临着土地、种子、肥料等多方面的问题。土地因肥料不足，地力就不够。上世纪五十年代前期以前，我们还没有化肥，肥料的主要来源是人粪尿、草木灰，少数农户有点牛、驴、猪粪，还有就是睡火炕的地方换下的炕土。肥是好肥，可叹量如杯水，地如车薪。种子难有优质高产品种。常用品种劣中选优至为关键，没有农药，遇上招丹，也就是现在说的各种锈病，我的乡人曾试用过多种办法，但收效极小，只得眼睁睁干着急。招丹严重的，用那时的话说，麦粒如线。产量与品质是不用多说的。旱不能浇，涝不可排，农时又不得误，还有其它众多困难是这里不可尽述的。现在看起来简单的小麦播种，我们的前辈要把各方面的因素综合考虑，不言而喻，这是一项综合工程。它包含了前辈人不懈的科学思考和探索，也包含了他们对困难的勇敢和对未来永远的希冀与信心。孩提哪知成人事，这些都是以后慢慢才知道的。那时也有印象比较深的事。
立秋刚过，天气依然焦热，父亲就和邻居大爷、叔叔议论秋天种麦子的事了。他们常说茬口茬口的，后来知道，比喻小麦喜欢高粱茬、玉米茬，相比之下，大豆茬小麦长势就差许多，茬口衔接是一项长远的系统工程，中间又包括了换茬。
有一次，让我对村中老爷爷大为佩服，简直把他当成了神人。那是天气已经很凉的一天上午，村中老爷爷把麦种和不多的一点粪肥拌在一起，把地用大镢花开一条一条小沟，我们那里叫做花沟，然后把拌好的种与肥均匀的撒到每一条沟里。这是对眼力和手感要求极高的一种技术性农活，也是一项绝艺。这是乡人与自然斗争的杰出结晶，它的背后是乡人的辛勤、信心与智慧，闪耀着乡人无所畏惧和不屈不挠的精神光芒。当我二十多岁以后，猛然间有了这样的感觉。