人之初散記：28、兩個黃鸝鳴翠柳——一位過來人的回味
作者：瘦石
上世紀五十年代初，家鄉的鳥無論數量還是種類，現在的年輕人是無法想像的，特別是春夏之交時節，天上、樹上、灌木叢中、地上，成了各色鳥的世界，有人誇張說：“不把鳥往兩邊分一分，就沒法支網了。”我們小孩子也能認識幾種鳥，知道它們的大概習性，也就在這個年代，我就能背誦“兩個黃鸝鳴翠柳”和別的幾首古詩了。
此後，不知為什麼，一直沒有人給我開講發蒙，我這就一直蒙著。雖曾身處鳥國，也從來沒有想過：杜老先生的時代時節及他所在的地方，跟我幼時比，鳥的數量和種類怎麼樣？那翠柳之上單單就兩個黃鸝嗎？那兩個黃鸝為什麼要偏偏落在那翠柳上，它們是父子、母子、兄弟、姐妹、朋友還是戀人？它們鳴叫的是“大江東去”還是“綠肥紅瘦”？這情景是真的嗎？有若干的未曾想，更不要說詩的藝術與意境及其與繪畫的相通等等了。
老之將至，忽然有一天，看了一篇談詩的文章，頓覺“兩個黃鸝鳴翠柳”和那幾首詩差不多是白背了，大半輩子不會用腦，似乎是白活了。自知愚笨，與事與理，少有思慮，但能想一想應該不是奢望。回首，只能感歎於開講與發蒙了，如果小時能有人適時恰當發蒙，大概也能長出一點詩情畫意的翅膀，雖然不會漂亮，到底還是翅膀。