上廟（三）
作者：瘦石
一元複始，新的一年，新的春節到來了。吃年夜飯的時候，母親問我：“過了這個年，你就幾虛歲了？”
“七虛歲啦。”
“七虛歲的孩子就是大孩子了”，父親夾一筷子豆節菜，一邊嚼著，一邊說，“明日大年初一早上，你去上廟吧。”然後繼續前面的話。全村只有土地廟，上廟自然是去土地廟。土地廟那是我再熟悉不過的地方，但大年初一早上上廟是什麼事，我不知道。望望全家人，上廟的話一句也沒多說，一切自然而又平常，叫人有些摸不透到底是怎麼一回事。不過自從大年初一上了廟，我才真正知道：我和小夥伴平時的上廟，用小夥子的話說，那不叫上廟，那叫糟蹋神，父親他們說的上廟，那才是全村人認為的最有年味的上廟，最有意思的上廟，最讓全村津津樂道的上廟。現在又知道了，那意思裡面還含有意義的意思。
父親他們說的上廟的準備工作從上一年的小麥播種就開始了。為的是上廟能有好白麵，一年的節日能有白麵吃。在那個小麥畝產豐年不過就是二百來斤的年代，小麥的收成面臨著土地、種子、肥料等多方面的問題。土地因肥料不足，地力就不夠。上世紀五十年代前期以前，我們還沒有化肥，肥料的主要來源是人糞尿、草木灰，少數農戶有點牛、驢、豬糞，還有就是睡火炕的地方換下的炕土。肥是好肥，可歎量如杯水，地如車薪。種子難有優質高產品種。常用品種劣中選優至為關鍵，沒有農藥，遇上招丹，也就是現在說的各種銹病，我的鄉人曾試用過多種辦法，但收效極小，只得眼睜睜乾著急。招丹嚴重的，用那時的話說，麥粒如線。產量與品質是不用多說的。旱不能澆，澇不可排，農時又不得誤，還有其它眾多困難是這裡不可盡述的。現在看起來簡單的小麥播種，我們的前輩要把各方面的因素綜合考慮，不言而喻，這是一項綜合工程。它包含了前輩人不懈的科學思考和探索，也包含了他們對困難的勇敢和對未來永遠的希冀與信心。孩提哪知成人事，這些都是以後慢慢才知道的。那時也有印象比較深的事。
立秋剛過，天氣依然焦熱，父親就和鄰居大爺、叔叔議論秋天種麥子的事了。他們常說茬口茬口的，後來知道，比喻小麥喜歡高粱茬、玉米茬，相比之下，大豆茬小麥長勢就差許多，茬口銜接是一項長遠的系統工程，中間又包括了換茬。
有一次，讓我對村中老爺爺大為佩服，簡直把他當成了神人。那是天氣已經很涼的一天上午，村中老爺爺把麥種和不多的一點糞肥拌在一起，把地用大钁花開一條一條小溝，我們那裡叫做花溝，然後把拌好的種與肥均勻的撒到每一條溝裡。這是對眼力和手感要求極高的一種技術性農活，也是一項絕藝。這是鄉人與自然鬥爭的傑出結晶，它的背後是鄉人的辛勤、信心與智慧，閃耀著鄉人無所畏懼和不屈不撓的精神光芒。當我二十多歲以後，猛然間有了這樣的感覺。